Cecilia Merchán se sienta en la mesa de su departamento de dos ambientes de Balvanera, entre cactus y muñequitas latinoamericanas, y sentencia: “No soy feminista porque me hice un aborto.” Así, con esa frase, la diputada nacional por Libres del Sur decide iniciar una entrevista extensa, donde se animará por primera vez a contarlo todo: sus inicios sexuales, cómo prefería “chapar revolcada, pero no coger, por miedo al embarazo”, cómo eligió abortar cuando eso finalmente pasó, el rechazo de los enfermeros a tocarla en el hospital público, los días de internación en una clínica privada con el diagnóstico de endometritis y, sobre todo, cómo, a pesar de ser una de las legisladoras más reconocidas por defender la legalización del aborto, recién se atrevió a decírselo a su hija de 19 años hace una semana.
Si se trata de situar un origen a su feminismo, la Checha –como le dicen en sus pagos− prefiere una frase de su abuela. Había empezado hacía poco la primaria en James Craik, el pueblo de Córdoba donde nació, y vivía con su mamá y sus dos hermanos. Mientras delineaba sus primeras letras, le preguntó a la abuela cómo seguir una frase.
Sólo recibió silencio, y enseguida, la primera lección de un feminismo intuitivo: “Yo soy analfabeta porque soy pobre, porque soy del campo y porque soy mujer.” Pero de ella también había aprendido que “cuando llega un chico hay que cuidarlo”, y por eso, cuando se enteró por primera vez que estaba embarazada, a los 18 años y después de su primera experiencia sexual, se acordó de “El grito silencioso”, el video sobre abortistas arrepentidas que pasaban en las secundarias públicas durante la dictadura militar. Y se quiso morir.
Empezó a tomar té. De manzanilla, de ruda. Tomó baldes de té hasta quedar hinchada como un enfermo de cirrosis. “Hacía cualquier cosa con tal de no ir a una clínica clandestina. Mi concepto del aborto era el del asesinato, el fetito y todo eso”, cuenta. En su casa nunca se había hablado del tema.
−¿Cómo te decidiste finalmente?
−La llamé a mi mamá y me dijo que tenía que hacer un aborto. Me explicó que ella también se había hecho uno, cuando ya tenía tres hijos y estaba sola. Que todo lo que me habían mostrado era falso. Que gran cantidad de mujeres atravesaba por esa situación. Y eso para mí fue un cambio, le quitó la demonización que tenía el tema. Me ayudó, pero tampoco me relajó.
−¿Alguna vez habías sospechado que tu mamá pudiera haber abortado?
−No, no lo podía creer. Si yo no lo decía, no se enteraba nadie, y así se me abrió el panorama. Me di cuenta de que mi abuela también había pasado por eso, y muchas otras mujeres. De hecho, a mi abuela la entrevisté antes de que muriera para que me contara cómo se cuidaba, pero nunca lo confesó. Pero es medio obvio, ¿cómo hizo para tener tres hijos nada más? Con abortos, no hay forma.
−¿Dónde fuiste a hacerlo?
−Mi novio se encargó de buscar la clínica. En verdad, era una casa donde había otras mujeres, todas más grandes. Llegué abombada, llorando, y me fui igual. Y no me quedó ni una idea clara del lugar, sólo me acuerdo que me decían: “no llores”, y que saliera derechita para que los vecinos no se dieran cuenta. Me acuerdo que lo sentía como un lugar horrible, como un lugar violatorio. Me daba miedo y me quería ir.
−¿Tuviste algún tipo de complicación?
−En el momento, no. Pero esa noche volví a mi casa y empecé con unos dolores espantosos. Estaba estudiando porque tenía que rendir, y empecé con contracciones.
Un dolor horrible, fiebre, y no le quería decir a mi hermano porque no lo quería asustar. Todavía no tenía miedo, porque pensaba que iba a pasar, que lo podía manejar.
Lo llamé cuando ya estaba volando de temperatura. Me llevaron con mi primo a upa porque no podía caminar. Nunca me imaginé que me iba a pasar eso y nunca me dijeron nada en la clínica. Sólo mi mamá me había dicho que tenía que ser muy rigurosa con los antibióticos.
−¿Fuiste a un hospital público?
−Sí, llegamos y mi hermano estaba aterrado. Me metieron en una silla de ruedas, me acuerdo de los cortinados, de los boxes. En eso escucho que un médico le dice al otro: “No la toques que es un aborto”.
Ahí sí me asusté y empecé a llorar, mi hermano también. Con pánico.
Nos dieron unos antibióticos y nos largaron de vuelta. Era ilegal como ahora, pero hoy, si a una mujer la dejan morir por un aborto, seguramente hay muchas mujeres que vamos a ir a putear a los médicos.
En ese momento, no.
−¿Cómo lo resolvieron?
−Cuando estábamos en la calle, yo seguía igual. Mi hermano entonces llamó a mi madrina, que nos cargó a los dos y nos llevó a una clínica privada con un amigo médico, que me metió con un diagnóstico falso: endometritis. No podíamos decir nada. Podíamos ir presos yo, la médica y todos los que me acompañaban. La idea de la clandestinidad es terrible, sufrís como una marrana, no sabes qué te va a pasar, vas de un lado al otro mientras te dicen que podés perder el útero y tenés que estar callada, con miedo a que te descubran.
Lloraba día y noche, y no podía parar. Todo lo que envuelve a la clandestinidad es espantoso.
Yo pienso en esas chicas y es algo que te marca para siempre.
−¿Cuánto tiempo debiste permanecer internada?
−Muchos días, pero no me acuerdo exactamente cuántos. Salí de ahí, seguí un tratamiento por mucho tiempo. Me quedé libre en la facultad, en el primer año. Pero me salvé.
Y entendí que fue así, porque tenía las posibilidades que otras no tenían, cuando volví al barrio donde alfabetizaba y me contaron que esa semana la hija de una de mis alumnas había muerto por hacerse un aborto con una aguja de tejer. Ahí fue un crack. Que esa pendeja que veía todos los días estaba en la misma que yo, pero no tenía la posibilidad de ir con una vieja que se lo hiciera: ahí sí entendí lo que pasaba con las mujeres, fue lo que me dio la idea de justicia social. Y ahí empecé a militar a full con todas estas ideas y cosas.
−¿De qué te diste cuenta después de lo que te tocó vivir?
−De que estas cosas son parte de la vida de las mujeres. Y eso mismo es lo que pasa hoy. Esa pendeja se murió. Y yo tuve una hija. Soy diputada.
No tiene gollete que una chica de 18 pase por estas situacio nes, mucho menos que se muera.
No tiene explicación lógica. Que no venga ningún cura ni nadie a explicarnos eso. Si igual lo vamos a vivir, no lo vamos a vivir chochas.
La mayoría no, algunas quizá sí, las feministas que la tengan re clara, pero la mayoría de nosotras lo vamos a vivir de otro modo.
¿Cómo vamos a querer abortar? La gran mayoría atravesamos esa situación con contradicciones. Si hay 500 mil o 700 mil por año, y son chicas católicas, judías, musulmanas, y todas lo viven con angustia.
−¿Te quedó algún miedo de esa experiencia?
−¡Puf! Un montón. El primer temor era a quedar estéril. Para una chica de un pueblo, la maternidad es un tema muy importante. Yo siempre quise tener cuatro hijos y pensarme estéril era una frustración enorme. El otro miedo era volver a transitar por esa situación, no lo veía como algo fácil. Por eso, cuando me tocó acompañar a mi hermana, conociendo nuestra historia, decidimos que el lugar fuera impecable, que todos los ahorros de ella, míos, de su novio, fueran a que lo hiciera sin riesgos y que se sintiera tranquila, acompañada.
Pero lo hicimos porque podíamos.
Para que no haya miedos, las mujeres tienen que estar acompañadas por el sistema médico.
Luz después de lo oscuro
-A pesar de que sos una de las impulsoras del proyecto para interrupción de embarazos y una feminista reconocida, no le habías contado hasta ahora esta experiencia a tu hija, ¿por qué?
-Yo creo que no se lo conté a Lucía porque en algún punto ella fue como una reparación de todo ese dolor. Cuando quedé embarazada otra vez, a los 20 años, ya ni en pedo me hubiera hecho un abor to. No se lo dije porque fue muy traumático, horrible. No quiero poner esas palabras, pero es algo que me marcó mucho. Fue el momento en que pensé que me iba a morir. Per fectamente me podría haber muerto.
-¿Cómo se lo tomó ella?
-Bien, re bien. Ella es una pendeja muy copada, muy abierta.
Es hermosa. No tiene ningún prejuicio, al contrario, milita por la legalización del aborto. Terminé diciéndoselo porque está viviendo sola en La Plata y está “extrañosa”, y por una situación que vive con una pareja. Todo eso me llevó a recordar cuando yo tenía su edad y estaba sola en Córdoba.
-¿Y cómo fue esa maternidad tan próxima al aborto?
-Fue muy sacrificada. El ser madre tan joven, trabajar, militar, criar a la nena, todo eso también te marca. Tenía un profesor de la facultad, un marxista, muy piola él, que me llamaba “mamita” en las clases. Pensé que no iba a poder con todo, fue agotador. Pero al mismo tiempo fue luz después de lo otro tan oscuro.
Por el derecho al aborto legal, seguro y gratuito
El proyecto de interrupción voluntaria del embarazo se presentó por 2ª vez en la Cámara Baja el 16 de marzo de 2010.
Lo redactó un conjunto de organizaciones nucleadas en la Campaña Nacional por el Derecho a un Aborto Legal, Seguro y Gratuito.
Oficialmente cuenta con 36 firmantes y 10 adhesiones posteriores, aunque aseguran que las firmas llegarán a 55.
90 legisladores serían proclives a votar positivamente en caso de que el proyecto tenga un dictamen en comisión y pase al recinto.
Estadística de terror
29%es la incidencia de los abortos mal hechos en la mortalidad materna, según las estadísticas del Fondo de Población de las Naciones Unidas.
Abortos clandestinos
500 mil al
Según el Ministerio de Salud de la Nación, en la Argentina se realizan anualmente alrededor de 500 mil abortos clandestinos y 60 mil mujeres terminan internadas por padecer consecuencias de interrupciones del embarazo mal hechas.
Para españolas mayores de 16 años
La nueva ley que despenaliza el aborto, admite la interrupción voluntaria del embarazo hasta la semana 14 sin tener que alegar motivo alguno y permite elegir abortar a mujeres de 16 años sin el consentimiento de sus padres, entró hoy en vigor en España, a pesar de la impugnación de la oposición conservadora. El gobierno socialista aprobó la normativa hace cinco meses, pero todavía resta que el Tribunal Constitucional de España estudie la apelación del Partido Popular, que asegura que algunas partes de la ley infringen la Carta Magna.
El presidente José Luis Rodríguez Zapatero defendió la medida.
Es una ley “de prevención, porque está destinada a evitar embarazos no deseados; de seguridad, porque da más garantías a los profesionales y a las mujeres; y europea, porque está en la media de las leyes de países de la UE con gobiernos de todos los colores políticos”, dijo.
Un caso judicializado
Marina Schiffrin, la abogada de la joven de 17 años que denunció haber sido abusada por su padre y su tío y fue autorizada a interrumpir su embarazo en Bariloche, consideró que no se cumplieron los pasos adecuados en el examen de ADN del feto que la semana pasada arrojó como resultado la falta de compatibilidad con los acusados.
El caso generó una gran polémica nacional a fines de marzo cuando la menor, con un embarazo de diez semanas, pidió autorización al juez Martín Lozada para abortar. La menor aseguró que era violada desde los 11 años por su padre y su tío, Rolando Fabián Nahuelpán y Pablo Nahuelpán, respectivamente, y responsabilizaba a ellos de su estado de gravidez.
Lozada autorizó el aborto diez días después y luego la Cámara Segunda del Crimen anuló el fallo de este magistrado y pasó la causa penal por la violación al juez Gaimaro Pozzi. Gaimaro pidió el estudio de ADN del feto y liberó de inmediato a los Nahuelpán por considerar que no había suficientes elementos probatorios.
El juez aseguró ayer que el análisis genético realizado es “un elemento probatorio de indubitable rigor científico” y que las muestras fueron “tomadas, custodiadas y remitidas por el Servicio de Biología Forense del Poder Judicial de Río Negro.”
Prensa Diputada Cecilia Merchán
Libres del Sur / Interbloque Proyecto Sur
